जैसे-जैसे बिहार 2025 के विधानसभा चुनावों की तैयारी कर रहा है, एक स्थायी भौगोलिक विचित्रता उभर रही है: गंगा नदी का दो भागों में बँटा प्रवाह, एक सूक्ष्म “मुख्यमंत्री गलियारा” बना रहा है जो मुख्यमंत्रियों की वंशावली के लिए दक्षिणी जिलों को तरजीह देता है। 38 जिलों में फैले बिहार का चुनावी रणक्षेत्र अक्सर विशुद्ध जातिगत गणित या विचारधारा से कम, इस अदृश्य विभाजन पर टिका होता है—गंगा के दक्षिण में शासन केंद्र, और उत्तर में जमीनी स्तर पर लामबंदी।
ऐतिहासिक उदाहरण इस झुकाव को रेखांकित करते हैं। बिहार के पहले मुख्यमंत्री, पटना (दक्षिण) से श्री कृष्ण सिन्हा ने नालंदा के नीतीश कुमार की तर्ज पर एक आदर्श स्थापित किया—दोनों ही दक्षिणी गढ़ों से स्थिर, लंबे समय तक सत्ता में रहे नेता मिले हैं। मुंगेर, पटना, नालंदा और गया को जोड़ने वाला मगध क्षेत्र औपनिवेशिक काल के लाभों का दावा करता है: पटना की प्रशासनिक विरासत, गया के शैक्षिक केंद्र और भागलपुर के व्यापारिक नेटवर्क ने इसकी दृश्यता और प्रभाव को बढ़ावा दिया। ब्रिटिश काल के बुनियादी ढाँचे ने दक्षिणी प्रभुत्व को मज़बूत किया, जिससे कोसी बाढ़, कृषि विखंडन और पलायन की समस्याओं से त्रस्त उत्तरी बिहार शासन के बजाय अशांति का केंद्र बन गया।
फिर भी, अपवाद प्रचुर मात्रा में हैं, जो इस कथानक को चुनौती देते हैं। कर्पूरी ठाकुर (समस्तीपुर), लालू प्रसाद यादव (गोपालगंज) और जगन्नाथ मिश्र (मधुबनी) जैसे उत्तर के दिग्गजों ने लोहियावादी समाजवाद, मंडल लहर और राजद के जातीय गठबंधनों को आगे बढ़ाते हुए परिवर्तनकारी कार्यकाल दिए। उत्तर में लालू की 15 साल की पकड़ प्रतिरोध की शक्ति का उदाहरण है, जिसने प्रवासी मज़दूरों और बाढ़ पीड़ितों को संगठित किया। गोपालगंज से उस विरासत के उत्तराधिकारी तेजस्वी यादव अब एक सफलता की ओर देख रहे हैं, और नीतीश की मज़बूत दक्षिणी धुरी के खिलाफ युवा जोश से मोर्चा संभाल रहे हैं।
यह विभाजन नक्शों से भी कहीं ज़्यादा गहरा है—मनोवैज्ञानिक और विकासात्मक। दक्षिण बिहार के राजमार्ग, कोचिंग केंद्र और नौकरशाही व्यवस्था की याद दिलाते हैं; उत्तर के दाग़ अवज्ञा के प्रतीक हैं। पार्टियाँ इसी के अनुसार टिकट तय करती हैं: एनडीए मगध की स्थिरता को मज़बूत करता है, महागठबंधन उत्तरी गढ़ों को लुभाता है। 243 सीटों के साथ, चुनाव रेखा को फिर से खींच सकते हैं—तेजस्वी की लहर यह परख रही है कि क्या बाढ़, कृपा की बाढ़ पर धैर्य का निर्माण करती है।
बिहार की लय बनी हुई है: दक्षिण दिशा दिखाता है, उत्तर हलचल मचाता है। कोसी के तटों से लेकर गया के पठारों तक रैलियों की आग भड़क रही है, 2025 तय कर सकता है कि गंगा एक राजनीतिक खाई बनी रहेगी या समानता का पुल। जातिगत युद्धों पर भूगोल का मौन वीटो बिहार के विरोधाभास को रेखांकित करता है—नदियाँ लोकतंत्र के प्रवाह में गहराई तक बहती हैं।
